Zama

[...] le plus grand film vu jusqu’à présent à Venise est Zama, qui marque le retour de la cinéaste argentine Lucrecia Martel après neuf ans de silence (la Femme sans tête, 2008). Le scénario, tiré d’un roman d’Antonio Di Benedetto, est impossible à résumer pour la bonne raison qu’il déroute constamment notre compréhension des faits pour mieux traduire le sentiment de perte ressenti par le protagoniste, Diego de Zama, fonctionnaire égaré dans l’Argentine coloniale du XVIII^e siècle. On s’accroche à ce qui est dit et montré tout en ayant le sentiment croissant que rien ne se raccorde vraiment, que tout le monde est pris d’une légère folie ou hallucination. Ce flottement rappelle la longue première scène qui ouvrait déjà la Ciénaga (2001), où l’ivresse d’un groupe de personnages contaminait la mise en scène et déboussolait la perception du spectateur.

Martel parvient ici à nous faire éprouver par les sens l’état de ces colons décadents, comme soumis à un espace-temps qui les dépasse alors qu’ils s’en croient les maîtres. Puis, dans sa dernière demi-heure, le film bascule totalement dans la démence en même temps que les personnages pénètrent dans un territoire dominé par des Indiens peints en rouge. Nous sommes plongés dans leur espace-temps, ce qui se traduit par un changement soudain de mise en scène, plus sèche, brutale, hachée, et le film devient alors vraiment génial, sidérant. C’est à peu près tout ce qu’on peut dire après une première vision déroutante de ce Zama que nous avons presque le sentiment d’avoir rêvé.

Marcos Uzal, Libération